黄梅雨。陆放翁。苦雨斋。

原创稿木贯珠室 2023年07月16日 23:00

▲

点击图片直接进入拍卖专场

【作品索引】

01.陈亦刚「修途十万一毫端」

02.丁万里「纤手弄清泉」

03.方申奥「石榴萱草一时开」

04.贾源「夏云奇峰」

05.刘唐敏「时时在创造中」

06.孟会祥「往事莫伤怀」

07.孟会祥「今朝不醉明朝悔」

08.梅筱鹿「梅雨」

09.萧亦坤「和羹鼎实调梅子」

10.萧亦坤「丰乐」

11.薛涵「青玉案」

12.章旭「石涛画论」

“黄梅时节家家雨”，每年梅子成熟，长江中下游一带常常阴雨连绵。闷热潮湿的天气容易让人们对其产生怨念，烦躁之余，消极情绪就如同细细密密的梅雨一样生发，久久不散。“愁无语，黄昏庭院黄梅雨。黄梅雨，新愁一寸，旧愁千缕。”

一直生活在潮湿多雨的长江中下游地区（具体而言绍兴）的陆放翁，黄梅雨正好迎合了他的愁绪，“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。”“旅怀生怕还乡梦，留取残灯伴雨声。”淅淅沥沥的雨打在地上、屋顶，就如同他一生的忧愁敲在他的心头。

七百多年后，另一个长江中下游地区（具体而言绍兴）人，因为居住的小院地势过低，每逢下雨，积水难排，故将自己书斋取名为“苦雨斋”。这也是他人生与艺术转向的分水岭，他从一个为了理想而积极奔走的入世者转向隐于“十字街头的塔”里的隐士。

一个，躲进苦雨斋、听苦雨、啜苦茗，也因此有了蕴涵苦味、趣味、诙谐味的美文，如空谷幽兰开在那个浴血的年代；一个，一生好似在梦里，报国仇雪国耻的执着冲出了他白天清醒生活的边界，复泛滥他夜晚梦境里去，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

钱玄同说周作人之弊在于“安于享受”，其文章自然就没有昂扬的气息，更别说“殉道感”，似乎也就顺理成章后来的“卿本佳人奈何做贼”。钱锺书说陆放翁有两个“痴事”、两个“官腔”，一生所系之梦和时时念叨的匡救之略不过是“痴事”和“官腔”，《谈艺录》里另一则更刺耳：“放翁谈兵，气粗言语大，偶一触绪取快，不失为豪情壮概。顾乃丁宁反复，看镜频叹功业，抚髀深慨功名，若示其真有雄才远略、奇谋妙算，殆庶孙吴，等侪颇牧者，则似不仅‘作态’，抑且‘作假’也。自负身高，视事甚易。”

钱玄同、钱锺书，皆长江中下游地区人。钱玄同是八道湾“苦雨斋”的常客。钱锺书亦有“苦雨”诗：“生憎一雨连三日，亦既勤渠可小休。石破端为天漏想，河倾弥切陆沉忧。徒看助长浇愁种，倘许分沾补爱流。交付庭苔与池草，蚓箫蛙鼓听相酬。”

苦雨多愁，所怀千端。