线条的衰落(魏晋篇)
中国绘画史的文本记载一般是从魏晋开始,也是名家绘画史的开始,可惜的是诸如常见名家顾恺之、陆探微、张僧繇、曹不兴等皆无真迹传世。好在魏晋有不少的画像石画像砖留存于世,虽非名家手笔,亦可窥得风韵。
本号前两篇推文《线条的衰落》
(汉代与北齐),
线条让我们惊叹,上古时期的线条技艺如此高超,不由对名家之作有了更高的臆想,相比我们熟知的唐宋“细糠”多有未到之处,不由惊呼中国画线条的历史是一部活力衰退史。
依贡布里希的意思要去除艺术史中“进步”与“衰退”的单一线性评价,考察与回归绘画所处的时代背景中、艺术作品的生成动机,回归到艺术家。但当我们面对相隔一两千年的绘画时,线条如风舞动,如呼如吸,似是古人生命的律动,穿越千年在我们内心起伏震颤。
但我们知道,这些绘画是出于墓葬功能性需求,画家的“技术”并不高超,而朴素的线条与简练的形象却能感受到一种高华与灵动,直指当下,不得不赞叹,这不就是写意精神嘛!
张彦远对中国早期绘画史作了结构分析,上古—中古—近代,从简淡、细密到完备的过程,“上古”阶段主要谈及汉、魏晋六朝时期的“简淡”,而到了近代的吴道子则趋于“完备”,其“完备”仍是推崇“简淡”的“疏体”风格。
“简淡”或“疏体”可谓写意早期的代名词。
不同于倪瓒所说的“不求形似”,“逸笔草草”,我们看到魏晋画像砖上的神兽是一种文本下的形象,是符号化的逸笔草草,应是有流行的母本,在传移摹写的过程中有所修正与变化,这类图式有特定的时代语境。
即使我们理性的知晓这些绘画的时代背景,也难免发出感慨,噢!那是怎样一个绘画的时代?!
这些绘画之所以鲜活,源于古人对“气”的理解,自古以来“天人感应”观念中认为气是自然与人事沟通的纽带。汉代王充“元气论”认为万物由气构成,气的变化决定事物生灭。文学中则有曹丕的“文以气为主”,“气”成为文学创作中的个性、才气、天赋等。南齐谢赫则总结了绘画标准为“气韵生动”,虽未对“气”有所解释,但绘画中“气”受到哲学与文学概念的投射,落实到物象的线条中在情理之中。因没有过多理论(画理画论)的干预,没有风格创新与功夫(理性)的强调,不计工拙反合于天工,画师们按照模版与雇主的意愿仅“传达”出讯息即可,画画像呼吸一样简单,无需思考信手拈来,或许因此、我们看他们的笔迹有种“无古无今”之感。
中国画的基本内涵在时间的长河中并未有本质变化,稍有分歧亦会矫正,即便在北宋我们称之为“写真”、“写生”或“写实”的时代,形象的简洁与意境的幽远以及骨法用笔的基本原则也未曾变改。
魏晋时期的画像砖简洁、准确、图式化,用笔则挥洒飘逸,有细劲如丝者,有圆厚丰润者,有如草稿不作修饰,亦如粉本无多刻画,这种简而逸的风神到了不久后的唐代渐被“刻画”取代,初唐人物画亦不乏灵动飘逸,题材多来自对佛典的转译,山水至二李不免冰澌斧刃,吴道子天纵之才,惜真迹无考,从传世版本来看其线条精严规矩,不若史料记载之气度。
线条的气度,是一种内心幻化出的形神,自战国的帛画到汉魏六朝的可信绘画,从来都是“以神御形”的时代,那是理所应当的传移摹写与自然而然的绘制,没有写生与写真之忧,没有艺术与过多技巧的干预,一任自然。
而魏晋六朝时期,人们思想开始觉醒,绘画开始了初步思考,如顾恺之、宗炳、王微,谢赫等,美术史的文献就此拉开了帷幕。好在同期的画师们并未受到太多影响(或者直接承袭名家风格进行“创作”),延续着汉代的基本风貌亦有所修正。绘画有了思考,必然伴随着深度的增加,从此后的唐宋来看,中国画历经了我们通常意义上的高峰,但气韵生动与骨法用笔的基本原则仍未动摇。
中国画早熟,从一开始思考绘画的合法性时便总结出金科玉律,如六法精论,千古不移。并非传统的惯性强大,而是合理,到了二十世纪中国画面临西方绘画挑战,一百多年间的争论与磨合,中国画一度几近消亡。但如今中国画在我们内部仍是处于消耗状态,虽有疲靡,但仍有慧眼之士在挖掘传统绘画的价值,古人诚不欺我,我辈亦须广收博取保持开放态度,但前提需要深入了解传统绘画的体系与价值。
中国的绘画从来是少革命的历史,而是在传承与吸收中增高阔的历史,这是对自身文化中“执中”、“用中”的自信与选择,不偏不倚,风规自远。
晋斋
2025.3.7
请慢慢欣赏