绩溪记忆 | 耙山哈树叶

生长在皖南绩溪、歙县、宁国，浙江天目山脉一带的六七八零后，一定有一种记忆叫——耙山核桃树叶。

老家在绩溪荆州，那是一个盛产山核桃的乡村。山核桃，又称山哈(音hǎ)，因此也称耙山哈树叶。

犹记年幼时，秋末冬初，山里早晚已经是寒意深深，但日上三竿，阳光温煦。五六岁的我扎着小辫子，身穿薄夹袄，和小伙伴们在路边玩耍。

那时经常会有同村十多岁的哥哥姐姐们手里拿着柴毛耙，肩上担着一根扁担，扁担前后各有一个高高的竹制圆篮，往屋后的小山上走去。

我知道他们将要去山上耙山哈树叶，于是赶紧丢下石子、泥巴，跟随他们一起去山哈树窝里（山核桃林）。不过，我是去玩的。

那座不高的小山上有着几大片山核桃树林，那些大大小小的山核桃树在白露时节，已将满身的果实奉献给了乡民。

当然，那时的山核桃营养价值还未被人们所重视，加工工艺也非常原始简单。另外，因为经济因素的影响，价格自然没有现在高。但依旧是山里人经济收入来源之一。

大家都知道打山核桃唯一的工具便是竹竿，因此，用竹竿敲打下山核桃时，少数的树叶难免被竹竿触碰。不得不提前结束了短暂的生命。

这些被打下来的叶子是绿色的，反面略黄，它们像绿蝴蝶一样落到地上。过些时日，便被秋阳晒卷曲，晒干后的山哈树叶是棕色的，颜色较深，能清楚地看得出一条条叶脉。

山核桃打下来一个半月后就到了霜降，那些大多留在树上的叶子也懂得季节的语言，在这段时间里悄悄发生了一些变化。

随着秋意渐浓，温度渐低，它们由青绿色变成半黄半绿，像是经历了壮年到中年。又仿佛在一夜之间，变成金黄。那种黄，黄得纯粹，黄得通透，泛着耀眼的光芒。此时林中尽带黄金甲！

这与小村庄上方那碧蓝如洗的天空，远处黛青色的松树林，田里晒着的草垛，地里待收的萝卜青菜，农家黑瓦白墙的徽派建筑，组合成了一幅浓墨重彩的油画。

但日出而作、日落而息的农村人却没有这份闲情雅致去欣赏风景。他们不辞辛苦，秋收冬藏，得为一整个漫长的冬天做足准备。

经历了几场秋雨的摧残，几阵秋风的吹赶，山哈树叶终于招架不住了。它们随风飘落下来，如一只只蝴蝶奔赴与大地的约会，又如一艘艘金色小船飘荡于树林间这方辽阔的天地。

风轻时，叶少翩然，飘飘悠悠；风疾处，满天卷地，潇潇如雨下。林中大有排山倒海之势，好不壮观！

 树叶随着风掉在草地上，落到田里，飘到地里，跌进水沟里，停在岩石上，将方圆几里，覆盖上了一层厚厚的金色地毯。

初冬的太阳，像个慈祥的老人，用他的热度晤干了叶子上的水分。失去水分的叶子如龙虾般蜷缩着身子，颜色发红或深棕，踩上去沙沙作响。

靠山吃山，物尽其用。过去山里人基本用柴火烧饭，山海叶可以用来当柴毛，容易引着火。也可以放于猪圈牛栏里，不仅可以保持圈栏的干燥，又可以成为猪粪牛粪。

而这些农家肥经过一个冬天的发酵，来年放到麦田和菜地里是相当有肥力的，庄稼会长得更壮更好。于是，耙山哈树叶这活儿还是撇不开的。

大人们白天下地干活，或上山砍柴。而耙山哈树叶这轻巧的活儿，家里的半大小子、姑娘就能干。山里的孩子早当家，砍柴割草，放牛喂猪，统统都能拿下！尤其对于耙山哈树叶，一年也就那么几次，新鲜有味道，大家自然都很乐意去。

起先，我是先看着村里的姐姐哥哥们耙山海树叶的。在我们当地有一种耙子叫“柴毛耙”。“柴毛”是指相对于松树、杉树等硬柴不同的那些小灌木柴火，或松针落叶等。

至于“柴毛耙”，是指一种农家竹制工具，前端由六片竹片做成，做时用火捋成手指张开弯曲的样子，如一个巨大的手掌。略有弧度，耙呈扇形。

这部分固定好后，再扎上一根两米长的竹竿或木棍，这样就做成了一个柴毛耙！新做好的耙子，因为竹子是新鲜的，所以比较重，时间一长，耙子也会变轻，拿在手上不怎么费力，用起来也很方便。

但耙山哈树叶的时候就要付出力气了。人站在低处，手握柴毛耙的柄，尽力伸出双手将耙子伸到能够得着的地方，把那些山哈叶子顺着地势由上而下，一耙一耙地耙到人跟前。叶子不重，但有时会将一些粗树枝、石块泥块一同耙过来，就显得重了。

有时耙着耙着，一颗山核桃映入眼前，赶紧丢下耙子，如发现新大陆般地捡起，用石块敲开，取出果肉，塞进嘴巴，虽有涩味，依旧如获至宝。

耙山哈树叶时，树窝里是热闹的。有林间的风声，有耙树叶时发出的窸窣声，有伙伴之间的寒暄声，还有清脆的口哨声。偶尔还惊飞了灌木丛里的麻雀，腾地一声，忽的不见踪影。

以人为圆心耙了一圈后，叶子也堆了一小堆。不过这还不够，得多耙几堆，于是又找附近的一处平地继续耙。时间长了，手臂也开始酸痛。

这时就需坐下休息一会儿，有的跑到山沟边用树叶接几口泉水喝一喝，清冽爽口，倦意全无。有的还会从口袋里掏出几块娘在出门前给的红薯干或包干，坐在地上，有滋有味地嚼着，倒也满口生辉。

接下来任务就是要把山哈树叶装到篮子里，这时候，我也上场了。我们用双手大把大把的树叶装到竹篮里。竹篮有个大肚子，能装下不少树叶。我们还把脚伸进去踩几脚，踩结实，能装下更多的叶子。

用于装山哈树叶的竹篮（篓）有“萝卜篮(篓)”或“柴叶篮（篓）” ，这两种篮子呈圆柱形，下有底，上无盖，直径一般有35-90厘米，高60-120厘米。细竹条编成，有不少空隙。但山哈树叶是掉不出来的。

等前后两个篮子都装满了，大家就准备担起回家。如果还有未装完的树叶，几个调皮的男孩子，一定会躺到叶子上面打个滚儿，弄的头上、身上都沾了一些叶子。可是又有谁在意呢？一个个都嬉笑着。

两个装山哈树叶的篮子担在肩膀上，遮住了伙伴们的身子，只看到山路上两个篮子一前一后移动。山里的孩子有的是力气，对于他们来说两篮子树叶也不算重，一般有最重也就七八十斤。

他们轻而易举地挑回家后，把叶子倒出来，铺在空地上，趁着大好的天气把叶子再晒几天，晒得更干透一些。等晒好了，大人们就会用大编织袋装好。有的人家能够耙不少山核桃树叶，一袋袋堆满了柴火房，猪栏顶上。

这样一冬天的点火柴也不用愁了，当然，孩子的父母也会神气地说：“这些山哈树叶还是我家那几个孩子耙的呢！”真令我们这些小不点儿羡慕。耳边也会响起父母说：再过几年，你也能耙山哈树叶啦！

于是，我就盼望着自己快快长大，也能和大哥哥大姐姐一样能干。终于到了自己也能独立耙山哈树叶的年纪，每每都欢欣地上山，担着满满两篮回来。走在路上，乡亲们会说：“看！那丫头耙了这么多！”   

冬日里，母亲在锅边做着挞馃（绩溪的一种小吃），我在灰炉边添火，因为用山哈树叶烧火，火力不会太猛的，挞馃也不容易被烧焦。即使炉子熄灭了，添一把树叶又会重新燃烧起来。因此非常适合。

我坐在矮凳上，用火钳从编织袋里夹出山哈树叶放进土灶，树叶燃烧着，毕毕剥剥地响着。“这还是我耙来的呢!”我心里想着，不禁又添了一把树叶。  

我的眼里雀跃着那几簇跳动的火苗，鼻子猛吸一阵锅里飘来的香味，心里想着：来年一定要耙更多的山海树叶，让母亲做更多的挞馃，烤更多的包干（当地小吃，大馍切成片，用微火或炭火焙干）

岁月波澜不惊地踱着方步走着，它改变了一切。只是，山核桃林依然在，故乡依旧是那么亲切。但现在已经少有孩童去耙山哈树叶了。

而我，行走在繁华的大城市里，内心守着这一份独家记忆。在每个秋风起，黄叶飘的季节里，慢慢打开，品尝岁月里那缕久久的醇香！

关于作者*

许玉芬，笔名随缘自适。南方女子，安静、敏感。行走于尘世，用文字记录生活。