漢字图腾｜龍
归途
文/朱孟仪
种三千亩蕨菜
也唤不回一只恐龙
龙年
不过是龙的遗址
龙马精神？我宁可
信马，由缰
踏雪走老路
何处不归途
风无阻，雨也无阻
闯天涯，不闯红灯
一马当先命曰天放
庄子说。自在驰骋
1
欧洲人不愿做大地上的匍匐者，要做长翅膀的神。所以，他们热爱天空，甘愿把灵魂交给翅膀，不仅为安琪儿插上了漂亮的羽翼，还为他们不喜欢的龙一色儿装上强大的肉翅。
中国盛产“意象派”诗人，他们像艾青那样吟诵：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”。所以，敦煌飞天没长翅膀，仅凭一根飘带寄托飞翔的梦想；被视为万能之神的中国龙，虽然也能上天入地，但它使的不是翅膀，而是腾云驾雾的神话本领。
具象的翅膀，是西方龙的显著标识，也是中西方文化区别的标签：欧洲人在天空中展翅，中国人在意念中飞翔。
王铎 书
除去翅膀，中国龙与西方龙的本质区别在于：西方龙喷火，中国龙司雨；西方龙是邪恶的代表，中国龙是吉祥的象征。
尽管喷火的西方龙代表邪恶，但到目前为止尚未听说哪位西方伟大的母亲被恶龙强奸过（平民妇女好像也没有）。中国的情形就不同了。因为龙是瑞兽，主司风云雷电，能够呼风唤雨，而农耕社会靠天吃饭，以至于中国人攀附中国龙，中国龙宠幸中国人。
被宠幸的中国人于是与中国龙就有了说不清的暧昧。
比如，中国帝王自诩为“龙种”，他们的爸爸一般都是摆设；普通的中国人自称为“龙的传人”，只恨爸爸不是摆设。有好事者认为，龙生九子之所以个个不同，是因为龙的荒淫乱交。明代学者谢肇淛（zhè）在《五杂俎》中说：
“龙性最淫，故与牛交，则生麟；与豕交，则生象；与马交，则生龙马；即妇人遇之，亦有为其所污者。”
当然，中国人神谱系的混乱之原因，不在于龙性最淫，主要在于有深谙华夏文明玄机者，自愿让自己的娘亲“为其所污”，以换取“龙种”的殊荣。
杨维祯 书
史上首称皇帝是龙子的，大约是《史记·高祖本纪》。太史公说：
“（高祖）父曰太公，母曰刘媪。其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇，是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”
意思是说刘太公有幸目击老婆刘媪被蛟龙“宠幸”的画面。于是，公元前250+6年，太公收获了史上最显赫的一顶绿帽子，而刘媪的子宫则在传说中播下了一颗“龙种”。属蛇的刘邦说他爸爸是赤龙，没选大鸟（凤凰）或大虫（老虎）作始祖，如果不是别有用心，应是与当时的图腾崇拜之时尚有关了。
梁山好汉九纹龙史进，是施大爷笔下第一个出场的好汉，金圣叹金大爷说这是个暗示：历史在前进。窃以为选择谁先出场，大概是与龙的至尊地位有些牵连——当然按此说，选择入云龙公孙胜、出林龙邹渊、独角龙邹润出场也合适，但无奈“九”在中国又是至尊、至大的阳数，毕竟人家史进身上纹有九条龙。
龙鼎拓片，《殷周金文集成》1119，商晚期铭文，龙族族徽。
2
龙的形象演变，犹如遗世的光盘，刻录着古代华夏各族融合发展的历程。据说，最早的东亚民族中，黄帝部落以龙为图腾，炎帝部落以凤为图腾，两族合并后，就以龙凤为图腾。
名汉学家艾兰博士认为，在中国，由于神、祖先和鬼魂三者均被认为是死者的亡灵，神人之间没有本质的区别，不像西方世界存在一个圣俗区别极为严格的超自然的二元世界。中国的神灵主要与那些给他们提供祭品的人有关系，很少有人去考虑他们之间可能发生的交互作用。因此，中国“神圣的叙述”极少，代之而起的只是一些关于诸神曾为人时的生平故事。
米芾 书
国内学者认为，中国的图腾崇拜，既不曾像西方那样神化其自然的成分、弱化血缘的成分，转化为一种与人类血缘无关的宗教信仰；也没有像印度那样，神化其自然的成分、强化血缘的成分，将二者结合起来并转化为一种与宗教有关的种姓制度。
中国的图腾崇拜选择了走中间路线：强化其血缘成分、弱化其自然成分，从而转化为一种与宗教信仰无关的世俗伦理。简言之，中国的原始图腾最终由自然神演变成祖先神，依中庸法则开辟了一条不同于西方和印度，不偏不倚的折中路线。
关于世界文明演进路径的三种模式，陈炎先生有专文论述。
早些时候，李泽厚先生也有类似主张，认为“希腊文明走的是抽象思辨的道路，印度文明走的是追求解脱现世痛苦的解脱之路，而中国文化表现出对现世的实用性探求”。
更早些时候，梁漱溟先生也说过：西方文化意欲向前要求，印度文化意欲反身向后要求，中国文化以意欲自为、调和、持中为其根本精神。
由此可见，在中国农耕文明土壤中孕育的世俗伦理、实用理性和折中主义的思维方式，为龙崇拜提供了广阔的文化场域和宽泛的心理空间。中国人既然将龙图腾与人的血脉传承混成一体，龙自然免不了化为世俗的工具，成为攀龙附凤者的宏伟愿景。
苏轼 书
所以，中国人大多愿意让听众分享他们烜赫的家族史，这使得中国龙被历代刘邦们赋予了丰富的人文意蕴。“鲤鱼跳龙门”的传说和“望子成龙”的典故，都寄托了人们对成为非凡人才的渴望。成才的渴望，又纵容了中国人怂恿中国龙滥施淫威，集体感染斯德哥尔摩综合症。
尽管西方龙与中国龙有本质的不同，但专家们还是从纷繁复杂的差异性中找到了它们的共同点，这就是无论在西方还是东方，龙的原型都来自于蛇。（参见《汉字图腾｜蛇》）
《圣经》说，龙就是蛇。《创世纪》里，撤旦化身为蛇引诱夏娃偷吃了伊甸园的那只著名的苹果。《启示录》说：“大龙被摔在地上，大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑天下苍生的。”《圣经·旧约》中也多次提到龙源于希腊，被称为Dragon，它被描述成庞大的“海怪”，或者是“毒蛇”。
龙爵拓片，《殷周金文集成》7532，商晚期铭文，龙族族徽。
3
关于中国龙的原型问题，比较有影响的说法有：恐龙说、鳄鱼说、蜥蜴说、河马说、闪电说、蟒蛇说、彩虹说，还有猪说、马说、蚕说、鲤鱼说，甚至有人联想到了云、龙卷风、雷、电，或者柏一类的植物等，不一而足。
其中，比较靠谱的说法与西方保持了一致。诗人闻一多在《诗与神话·伏羲考》中直截了当地指出：“龙主干部分和基本形态却是蛇。”殷墟出土的甲骨文，证实了闻一多所说可信。
龙在早期的甲骨文中画成其物，绘作
（龙），活像一条张口（
）曲身（
）的蛇。
内蒙古红山文化出土的身体呈C形蜷曲的玉猪龙，长得也是蛇的样子。
后期甲骨文
（龙）在
（蛇）的头顶加上了倒写的
（王，斧头状或被释为王冠，象征王权），看上去仍然像蛇，只不过更像“蛇中之王”的蟒蛇。金文
（龙）与甲骨文大差不差，只是被细心地装备了利齿
，提醒人们小心毒噬。
（龙）。虽然依稀可见金文字形中倒置的斧头
（表示权柄，后引申为王冠），但已经被误写作
（辛）了，并在兽身
上加上“匕”和反写的
（彡，shān），表示龙足有利爪、背上有漂亮的鳍。
（龙）一错再错，将篆书的（辛）误写成
（立）。楷书的龍（龙）则完全承袭了隶书。至此，龙的完形结构从简到繁，再从繁到简，折腾了三千多年。
在汉字动物园中，关于龙的实物原型的说法，还封存于“袭”与“聋”两个汉字中。
汉字“袭”，由“龙”和“衣”会义合成。据考，龙衣其实就是蛇皮（功利主义的解释是“可入药”）。蛇类爬行动物生长到一定阶段便会周期性地“蜕皮”，即从旧皮囊中爬出一条新蛇来。因此，表示蛇蜕的“袭”，有“沿袭”“承袭”“因袭”的意思，描述的是新旧事物之间脱不开的干系、事物生生不息的新陈代谢现象。
同时，刚蜕皮的蛇更鲜活、更敏感、更饥渴、更有攻击力，故有“突袭”“袭人”之象。贾宝玉对此大约是感同身受，故以“袭人”为与其破天荒有肌肤之亲的贴身丫头小花儿命名。
董其昌 书
花袭，是一种咋样的感觉呢，现代的年轻男士，估计是不得而知了。
（聋），由
（耳）和
（巨蟒）构成，样子有点怪。金文
（龙）将写成
，由左耳变右耳。到了篆书时期，
（龙）从金文的左右结构，依从于爷、爹、爸、翁、舅（“叔”的本义是豆类植物，不在此列）等男性词，变成了上下结构，标识龙的性别倾向，以示区别于追求平等人权的女性词所呈现的左右平列式，如奶、妈、姑、嫂、婶、娘、姨、嬷、妺、姐等。鱼不语（鲁），蛇无耳（聋）。在古人的观念中，龙的原型“蛇”（俗称小龙）是一种没有“耳朵”的爬行动物。生物学家说，爬行纲的蛇类长期生活于阴暗的角落，为环境所设生态，的确没有外耳及鼓膜，只能通过与脑颅连接的下颔方骨感知波的震动——由于没有听觉或者听觉退化，蛇把世界定义为理性的枯寂，固然听不见我在这里胡说八道（你也别太认真）。因此，用“龙耳”表达“耳聋”，其“所指”与“能指”都非常贴切。
南阳汉画像石
5
在中国人看来，没有什么比眼睛更可宝贵的了。
但古希腊人认为这十分可笑。柏拉图曾经尖刻地嘲讽感官知识，而大哲学家德谟克利特甚至弄瞎明亮的双眼，为的是“看”得更清楚。唱颂史诗的荷马，是史上最著名的盲人之一，古代文明的“听觉传递者”，相当于中国的“瞽人”——以耳为目的智者。
“瞽”是“鼓”（声义符）和“目”（形义符）合成的形声会意字；瞽字以目为耳的“营造法式”表明，“鼓”不仅为声符，指示读音，还揭示了远古先民“因声义”造“概念”的“同音异义”的思维发育方法。但现代的中国人却认为“眼见为实，耳听为虚”，这表明中国人相信眼睛胜过耳朵（李耳老聃，也就是老子听了，估计会不开心）。因此，中国人的“视写系统”比起“听说系统”来，要发达得多（这也许是德国人喜爱家藏《道德经》的原因）。
赵孟頫 书
“听说器官（耳和口）”和“视写器官（眼和手）”，都是人类交际的最重要器官，根源于这两者的语言和文字符号，也都是人类最重要的符号系统。语言是听觉的、有声的在场交流，而文字则是视觉的、无声的不在场的交流。
西方人不喜欢龙（聋），与听力有关的有声语言就十分发达。因此，结构主义语言学大师索绪尔自陷于“语音（逻各斯）中心主义”。中国人喜欢龙（聋），语言学就相对落后于文字学。我个人认为，中国根本就没有语言学，因为中国汉字并不听任于语法的束缚——中国人创造了手（写）眼（视）通天的文字表意系统，以推迟“所指”的出场来呈现“所指”，这种言此意彼的无声表意方式，是古代中国对人类文明的巨大贡献。
耶稣说：“如果你有耳朵，请听我！如果你有眼睛，请看我！”
这句话，前半截是说给西方人听的，后半截是指给中国人看的。西方人听进去了，他们心中有了上帝，有了禁忌；中国人不但听不见，还装作没看见；他们认为哪路神圣实惠有效，就拜哪路，并不偏执于基督佛陀或其它（比如马克斯马克斯·韦伯马尔萨斯或马斯克）。
王羲之 书
“聋”不仅取象于龙，而且还拟音于龙。这是一个比较典型的会意兼形声字。大自然隆隆的雷声振聋发聩，而昏聩的龙于无声处听出了“大音稀声”的境界。
在人神混居时代，雷声就是天威，就是神谕。隆隆的雷声如银瓶乍破，万马奔腾。惊恐万状的初民，在雷声中偷眼瞥见头顶闪现的，千奇百怪的狰狞闪电，想必就陷入了早期自然崇拜的恐惧中。
无知产生恐惧，恐惧触发慧根，一批与“雷”相关的汉字大约就在这惊魂未定的情绪中被炮制出来，比如虹、隆、龙、申（神的本字）、电（申的变态）等。可以想见，先民们用无形之手从天边采撷“虹（甲骨文寫作
）”之形，又模拟“隆”之声，创造了有模有样、有声有色的“龍”字。
南阳汉画像石 应龙
6
在初民的恐惧中诞生的龙，却承担了让他们摆脱恐惧、沟通人神的使命。于是，龙就有了“集美”的诗化意象。它至少动员并纠集了9种动物参与到“精神长虫”的集体创作中来。
这九种动物分别是蛇、牛、驼、鲤、鹿、虎、兔、鹰、蜃。依据《本草纲目》提出的“九似说”，我们可以想象到龙的大致模样：“头似驼、角似鹿、眼似兔、耳似牛、项似蛇、腹似蜃、鳞似鲤、爪似鹰、掌似虎是也。”“九似说”更早见于宋代罗愿所著的《尔雅·翼·释龙》，可见由来已久。
这种马尔克斯式的魔幻现实主义创作手法，类似于拼图游戏，可与儿童画媲美，虽无章法可循，却充满稚趣。
黄庭坚 书
西人马克斯说，在世界各民族的神话中，希腊神话具有“永久的魅力”，流氓无产者的鼻祖马克斯认为，它是“人类童年时代”“发育得最完美”的“正常儿童”，“至今仍给我们以艺术的享受，而且就某些方面而言还是高不可及的范本”。相较于“正常儿童”来讲，中国则是个“早熟儿童”，“早熟”其实就是不成熟。
在造神问题上，中国人既然不屑于走上西方文明的发展路径，中国的“神系”就不可能像希腊人创造的“神谱”那样，有缜密的谱牒、自成体系的血缘关系，这就使得中国的神普遍患有孤独无聊的集体症候，很难弄清三代以上的纵向传承，也难以预测子息后裔的模样。为此，我们必须从福柯所说的“相似性”上予以横向补充，以求得心理上的平衡，同时还要借助于“变异”理论，在纵向传承上为龙种的纯度辩护。
于是，许多动物的某些局部特征，被采集并拼凑起来，最后形成一个变化万端、无所不能的体量庞大的灵兽，这就是“垄”断中国神坛数千年的中国龙。
由动物“明星联队”构成的龙，具备任何一个构成元素单体所没有的神威（1+1>2）。
欧阳询 书
《说文》认为：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，春分而登天，秋分而潜渊。”《易经》则把龙视为一个卦象，比如“飞龙在天”的龙象是吉兆，“亢龙有悔”则为凶兆。在浩如烟海的古代典籍中，龙腾云驾雾，集中了中国人的智慧，统摄着中国人的观念，并将自然、人文的秘密封藏在与龙有关的文化习俗中，以供人们去崇拜和戏弄——从自封为“真龙天子”的历代帝王到自称为“龙的传人”的普通中国人，千百年来一方面对龙顶礼膜拜，另一方面将龙和域外投奔而来的狮子一起（参见《汉字动物园｜狮》），绑架到庙会或大大小小的节日上，极尽戏耍玩弄之能事。
从中国人前恭后倨的崇拜与嘲弄中，细心的西方人看出了中国人心理的矛盾与心灵的痛苦。英国著名汉学家雷蒙·道森在《中国变色龙》一书中指出：富庶与贫瘠、发达与落后、聪慧与愚笨、美丽与丑陋、强大与虚弱、诚实与狡诈等等，都高度集中地投射在中国人关于龙的观念上：“中国更恰如其分的象征是变色龙，而不是龙。”
南阳汉画像石
7
（龙）生造出来的，已看不出有“变色”的功能。这个时候，人们似乎已经从蒙昧中觉醒，从容舍弃“龍”的左畔（
）、取其右形
（
），再楷化成了俗体的“龙”字。逐渐清醒的后来者与活不明白的原始初民相比，显然已经学会了偷工减料，学会了遮遮掩掩，学会了假冒伪劣，学会了沽名钓誉。此时，原初的字道、字脉、字理一如壅塞的河道恣肆漫漶，字形、字象如失聪的世界残缺不全。柏拉图说，科学加强了人类“昏暗的感官”。在科学昌明的今天，从被架空的“龙”字中，我们再也看不到天边高悬的美丽彩虹，听不到远古传来的隆隆雷鸣，只能在想象中补足龘龘（dá，《玉篇》）之声。
老实说，汉字是形、音、义相统一的有生命的文字，撇开或割裂汉字有机构成的诸多元素简而化之的“龙”字，只会是一个僵化的符号。幸好，埋没了3300多年的甲骨文于百年前，在河南安阳安然破土，让近、当代人有机会花上一个世纪的时间来疏浚壅塞的河道，沿着造字的河床追溯到远古源于自然崇拜的龙文化之源，还原其蛇的本来面目，以及蜿蜒而来的漫长曲折的S（蛇）形演化路径——所谓“龙”，无非是被国人集体笼（罩在竹器下的龙）络且宠（养在房舍下的龙）坏了的蛇图腾的升级版，是人类童年时期的梦呓、牲畜图像的总汇，甚至是庞（蜷曲在半掩蔽屋宇下的龙，极言其大）杂的兽类之泛称。
（原载于《西湖》文学月刊2014年第６期汉字动物园专栏，有删增）
双龙穿壁 南阳汉画像石