人文胜景 徽梦绩溪
晨光诗社：程仰之、叶圣陶、朱自清、胡冠英、曹珮声、汪静之（从左至右），1922年杭州
文 | 章铁民
感谢章锡其先生供稿
▾ 正文 ▾
静之是一个怪物。聪明的时候特别聪明，傻的时候特别傻。朋友们叫他诗人，有时故意把“诗”字读作上声，叫他“死人”。他那形相，你只要看见一次，永远不会忘掉的；一颗肥头，一张圆脸。短脖子。胖身躯，还有两条矮小的腿；走路的时候，头儿在前，脚儿在后；头儿竭力要向前跑，两条腿却赶不上，于是一摆一摆，活像一只鸭子。
汪静之，1922年杭州，浙江一师
他的眼睛特别奇怪，对于一个女人的美丑，或一首诗的好坏，只一眼就能判断，而且很准确。尤其是在女人面前，他的眼球非常活动，笑起来两边的眼角都有钩，年轻的女孩，准会被他钩出心儿来的。但在演讲或开会的时候，他的眼睛总是呆呆地注视在一点上，一动也不动。在老朋友面前，倘若是谈女人谈恋爱，他的眼睛立刻变成羊眼。在酒席上，他的眼睛只钉着大块的肉。他的听觉，嗅觉，和味觉，都特别迟钝。他爱听繁音激楚的西乐，却不爱抑扬宛转的丝竹；他耐得浓香，却不知有清香；他需要比平常人多一倍的盐和糖，却不懂得茶和酒的滋味。然而他的触觉特别灵敏，一页信笺的好坏，他能用指尖评判；在海边拾贝时，只值得一摸的。他都拾了回来。他吃东西不问可口不可口，只问滋养不滋养。他相信牛肉是滋人养的，所以天天吃牛肉，决不肯吃一次鱼虾。他不吃螃蟹，因为螃蟹不滋养。你告诉他螃蟹如何有味，那简直是对牛弹琴，年年到了稻熟蟹肥的时候，他还是一味牛肉，然而从报屁股上看见西洋某明星的驻颜一代是吃橘子，经科学家发见橘子里有使人颜色不衰的一成分；他立刻使他的四岁的女孩，拿橘子当饭吃，以至于吃出胃病来。穿衣服倒不含糊，他的妻子儿女和小丫头，走出来都有飘飘欲仙的风致；但他自己却有点怪气，爱一带雪白的领结。并且无论冬夏，常常穿一双半破的白帆鞋。对于住房子，他是特别马虎的，只要房租便宜，什么空气，光线，大小和方向，他都不问。并且常当是许多人睡一房。许多人睡一床。许多年来，他不曾预备过一张给客人坐的椅子。但他的书籍和文稿却整理得井井有条。
汪静之，1952年上海复旦大学
生活逼他做一只骆驼，他却不断地做着蔷薇的梦。问他信什么教？是恋爱教；抱什么主义？是恋爱主义；喜欢什么文学？是恋爱文学。下面是他的信条：（1）重复的恋爱是有益的，合乎优生学的；
（2）恋爱是单纯的肉的关系；
（3）贞操是野蛮的；
（4）失恋是一件平常的事；
（5）恋爱的次数最多，是最大的幸福。
但他始终没有机会去领略多次的恋爱，他觉得离幸福太远了，理想和事实是如此的不调和！所以他牢骚，他抑郁，他怨而且怒，他想用诗歌来发泄他的牢骚，他曾经写过震撼中国文坛的名句，但他依旧牢骚，依旧抑郁，依旧怨而且怒。自从他发现贫穷是牢骚的原因之后，他就一心想做富人，时时研究致富的方法。他知道诗是不能致富的，而且市价也低落，诗人只有饿死。每次拿起写诗的笔，饿死的恐怖便跟着来；他战慄了。所以他不再作诗，搁下写诗的笔，一搁十年。其实，所谓的饿死的恐怖，在他，也不过是一种幻景，和他的蔷薇的梦一样。他永远是面团团地，何曾有过“饿”的经验！然而饿死的恐怖像魔鬼一般地缠着他，使他只在开源节流上用功夫。他读了许多致富的书，谈起来源源本本。他也实行，他曾经记下上海北站，杭州和南京的香蕉最便宜，所以他在南京或杭州时，也非吃上海北站的香蕉不可。因为青岛的鸡比上海便宜，所以他在青岛的一年，天天吃鸡（自然也吃牛肉），并且决计离开青岛便不再吃鸡；他是这样的“节流”！当然，他也会积极地做过开源的工作。三年前，南京的地价飞涨，他立刻买了一张南京的地图，计算着“某处的地价，几年后，可以涨几倍”。夫妻通夜不睡觉，把全南京的地价，列了一个飞涨的预算表，可惜他自己却没有可以购半亩地的资本——他又曾花了许多功夫，列出一个十年养蜂的预算表，用几何级数算红利，用数学级算消耗，十年之后，大约本利有一百万元了。所以他拿出半生的积蓄，买了三百元的蜂种，夫妻俩苦心惨淡地饲养了半年，预算三五年后便可腰缠十万。但他离开南京时，把蜜蜂寄在木棲霞I山。被一位狡猾的教育家统统冒认了去，他只好一笑了之；他对于养蜂已经失掉兴味，却又醉心于计算养鸡和卖鸡蛋的利益。他时时在预算着一些有非常利益的事。他这种生活形态，几乎绵延了十年，我实在看他不过了，曾经写了一首打油诗讽刺他：他是一个小心的父亲，忠实的朋友，忠实的丈夫。书和女人之外，他没有别的嗜好。他怕鬼。但最怕的是微生虫；新买的书要用酒精消毒；邮差交来的信件也要用酒精消毒；学生的文卷也要在太阳光里晒过后批改，因为怕有肺病的细菌。一切的运动和游艺，他都不会。他只学会了半套八段锦和一套简单的拳术，叫做八仙，偶然用来打熬他的筋骨。但他身体很坚实，看去很年轻，已经三十来岁的人了，看去还不过二十岁左右。
汪静之，1983年杭州家中
他读诗的声调圆润而且嘹亮，能一气读百十首诗而不疲倦，谈女人是竟日竟夜不疲倦。他写《蕙的风》时，还不满二十岁，周作人称他为小象，并赞欢着说：“散在太空里的宇宙之爱的霞彩，被静之用捉蝴蝶的网兜住了多少！”我和他是同乡（原籍安徽绩溪），而且是六个学校的同事——暨南大学，建设大学，南京中学，汕头中学，青岛市中，和浦东中学。朋友们说我和他是穿一条裤子的。但我最恨文人相轻或互相标榜的习气；所以毫不客气地解剖了一个朋友——一个诗人。千百年后，有谁要做“汪静之研究”的话，我这篇文字应该是无价之宝了。民国二十三年十月十日在浦东
附件
《惠的风》（节选）
是哪里吹来
这蕙花的风——
温馨的蕙花的风？
蕙花深锁在园里，
伊满怀着幽怨。
伊底幽香潜出园外，
去招伊所爱的蝶儿。
雅洁的蝶儿，
薰在蕙风里：
他陶醉了；
想去寻着伊呢。
他怎寻得到被禁锢的伊呢？
他只迷在伊底风里，
隐忍着这悲惨而甜蜜的伤心，
醺醺地翩翩地飞着。
关于汪静之
汪静之（1902年7月20日—1996年10月10日），原名立安，字静之，号情芝、情痴。安徽绩溪人。1921年考入浙江省第一师范学校。1922年参与创办湖畔诗社。1926年任北伐军总政治部宣传科编纂。次年任《革命军报》特刊兼武汉国民政府劳工部《劳动月刊》编辑。1928年任中学国文教员。后任建设大学、安徽大学、暨南大学中文系教授。
抗战时期，任国民党中央军校广州分校国文教官。1947年任复旦大学中文系教授。1952年任人民文学出版社古典文学编辑部编辑。后调入中国作家协会，曾任湖畔诗社社长。
其主要作品有《蕙的风》、《耶稣的吩咐》、《寂寞的国》、《爱国诗选》，著有《诗歌的原理》、《李杜研究》、《作家的条件》等教科书和著作。
关于章铁民
章铁民（1899--1958）安徽省绩溪县湖村人，字造汉，笔名古梦，现代著名作家翻译家，浙江省立九中肄业，1917年北大理预科，1918年北大数学系，1921年与章衣萍胡思永在北大成立读书社，1922年毕业，是北大音乐刊物的干事，1927年暨大任出版课主任兼中学部教员和南洋文化事业部助理，与章衣萍汪静之成立了秋野社.，暨南园刊主编，1936年青岛中学任教，抗战期间在黄埔军校执教.并一度主持黄埔军校独山分校工作，1947年一去海南，海南解放前夕因周作人发电报留下，任海南文史馆主任，1958年被枪杀，章铁民一生作品不多并多被焚毁，仅留下几部翻译作品，如少妇日记、饥饿等，他与鲁迅胡适甚交，鲁迅当年在暨大二次演讲是他牵头和记录的，他在胡适家借住了三年，当年柯庆施在北京得到了他的帮助，是胡适口中的百科全书，正因为如此，其所有信息被抹去，他是一百年前影响中国社会的三百人之一。