绩溪古桥，让山可相通，水可过人，也承载过太多悲欢，太多离合，太多相遇，又有太多爱恨。绩溪的桥有了温度，温养着每个人的前世今生。绩溪的桥，亦是游子的归途。

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，最美不过故乡桥，哪怕只有一块木板、一方石块、一条绳索，都浸染我对这块土地的爱恋。

壹

徽州绩溪，境内层峦迭障，河溪纵横，扬之水、登源河奔流于山谷盆地之间，澄河如练。村庄大多依山傍水，“一溪绿水湾环抱，百仞苍岚左右联。”

绩溪山多溪多，许多地名充满水香。

据《元和县志》载，绩溪“北有乳溪与徽溪相去一里并流，离而复合，有如绩焉。”绩溪县因此而得名。

有水就有溪，有溪就有桥。“市小山连屋，桥平水绕楼。”诗意的山水风光，仿佛使人踏进了人间仙境。

桥在现代种类繁多，五彩缤纷。而在古代绩溪，桥只有四种类型：木桥、长板桥、石梁桥、石拱桥。（点击阅读→那些被洪水冲毁的徽州古桥：绩溪中王桥、旌德乐成桥、屯溪镇海桥…）

木桥，单迭板桥，有独木、数木、拼木板等构成桥面，凌架小溪涧两岸，方便、简单，洪水冲走再架，今村道、山路仍沿用。

长板桥，俗称“板凳桥”，建于主河流中。木头桥桩立于河中，木头桥梁横于桩上，桥面用数块杉树板相拼，一一连接起来，用铁索扣连脚、板，拉固两岸。

长板桥也有直接在石墩上铺拼木板的。长长的木板桥，形状颇似板凳立于河中。木板桥短的有二十来米，长的有近百米，高高的悬于河水之上，下面河水哗哗流淌，走在上面颤颤悠悠的，新奇而刺激。

石梁桥，石墩、石梁并列河中，再在上面横铺石板、石条，很是坚固，但形状粗笨，一般适用建造于较窄的溪流中。

石拱桥在徽州绩溪则建造较多。究其原因，一是容易泄洪；二是承载力大，坚固耐用；三是形状优美，流水淙淙，圆圆的桥拱白云袅袅，“雨馀岭上云披絮”，似一道长虹又似一抹彩霞，很有风景。

贰

绩溪的水是绿的，山水环峙；

绩溪的水是静的，绿水如带。

但是遇到雨季，河流若发起脾气，也是暴躁的。“山中一夜雨，遍地是飞泉。”原本温顺的小溪河流，一夜之间涌来滚滚洪水，裹挟泥土、树枝、石头，木桥和长板桥冲得不见踪影，河沟变天堑，对岸近在眼前远在天边，恍惚是两个世界。

桥，是生的希望，是游子冲破阻隔，去向母亲怀抱的通途。

桥被冲了，就再架。周而复使，永不放弃。

绩溪的古村落大多依山傍水，由于山地狭窄，聚于溪水两岸，形成水街，桥，于是就成为村落繁衍千年的血脉。

如果你幸而到龙川游览，在村东水口的登源河上，就架有高高的长板桥，一直通向对岸的龙须山。

据村民说，在很早的过去，在村南的河面上就有一座二十多节的木板桥，架在七十多米宽的水面上，当地人称之为“官桥”。

▲ 龙川“官桥”

《徽州五千村·绩溪县卷》介绍，这座“官桥”是明代户部尚书胡富退隐乡里时，为民造福捐资建造的。传说大明皇帝曾经派御史明察暗访，见胡富清正廉明，屡捐积蓄，修桥补路，福泽桑梓，于是降旨立坊旌表，并命地方官助资架设龙川官桥。

如今的龙川成了名胜景区，游客纷至踏来，都要到“官桥”走一走，攒攒官运。

行走在桥上，有时俏皮的男子故意在桥中间猛跺几脚，木桥顿生摇晃，吓得桥上的女人们惊叫不已，当中夹杂着男人们的嬉笑。

绩溪古石梁桥中最厚的一座桥梁，是与龙川村中，紧临奕世尚书坊的“中石桥”。千百年来，她是龙川河两岸村民往来的主要通道。

“中石桥”一头连接水街，一头连接石牌坊，借助两岸的抵力，坊基坚如磐石，稳似泰山。

桥长十来米，中间一座石墩，桥面用十块麻石铺就，谐意“十全十美”。

建桥人南宋时期的胡念五公，希望子孙路过石桥，能够以十全十美来要求自已，修身养性，陶冶情操。

绩溪最长的古石梁桥，是胡家西坑村的“西坑桥”，桥有6孔，有60米长，始建于清乾隆四十八年（1783年），同治五年被大水冲毁，东3孔架木通行，民国六年（1917年）村人修复。

绩溪又长又古老的石梁桥，是浩寨杨滩村中的“迎恩桥”，通往忠川村，5孔，35米长，始建于明代，历经500年风雨，老骥伏枥，仍在方便人们通行。

绩溪最长的古石拱桥，应该要数大源村中的“大源桥”，3孔，长达185米，宽3米，是清乾隆四十六年（1781年）建，距今已有240年，并在1954年成为南雄公路的路桥使用通车至今。

绩溪现存最古老的石拱桥，非县城西门外徽溪河面上的“来苏桥”莫属。

在“来苏桥”建成之前，这里本没有桥，人们只是在河里垒石为蹬，俗称“水踏步”。

宋代元丰年间（1078年-1085年），“唐宋八大家”之一、著名文学家苏轼因“乌台诗案”谪居海南，他的弟弟苏辙因此受牵连，被贬到绩溪任县令，后来苏东坡从海南路过绩溪探望弟弟，士大夫出城门迎于徽溪河渡口，后人因此纪念，称这个渡口为“来苏渡”。

直到宋朝末年，为纪念“二苏”（苏轼、苏辙），绩溪邑人捐资于徽溪河“来苏渡”口建石拱桥，桥是花岗岩石结构，六墩五孔，长40米，取名“来苏桥”。

据1998年版《绩溪县志》记载，“建国初炸鱼损1孔，架木通行。1969年水毁桥东2拱，亭（去思亭）亦塌。1972年政府拨款重修，钢筋混凝土结构，西3拱仍旧。”

清代赵继序有一首五言诗写到：“年年车马渡，人只记来苏；海外欣归止，中山急友于。闻名相倒履，览胜几提壶；千古清风在，长留水一隅。”

今天，“来苏桥”两岸，县城开发，建有刘家门前小区和来苏小区，房屋栉比鳞次，人流、车流熙来攘往，非常热闹。“来苏桥”，如老骥伏枥近千年，默默无语负重前行，继续发挥着余热。

说起绩溪名号最响的桥，当属瀛洲湖里的“中王桥”。

▲世纪之交被洪水冲毁前的中王桥

红顶商人胡雪岩故乡湖里与中王村之间有一座横跨于登源河的中王桥（又名锁龙桥、湖里桥）。中王桥始建于宋，花岗石结构，5孔四墩，拱形，长74米，阔6米，高8米，孔跨10米，曾经是绩溪县保存比较完整的最大古石桥。

中王桥自宋代始建后，明清几经重修，清道光二十二年（公元1843年）重建，解放后得以复修。1986年列为县级重点保护单位。

桥高于两边路面数米，两头石阶随桥拱外形而砌。相传唐末，昭宗幼子昌翼，随胡清（三公）匿避婺源老家，改姓胡。其子胡延政，宋初任绩溪县县令，后封为中王。

据明代《弘治徽州府志》载：唐末，朱温(后梁太祖朱晃)构祸，王子播迁，婺源人胡三公（名清）适宦游长安，将唐昭宗幼子李昌翼庇匿以归，隐居考川，昌翼遂从胡姓，清嘉庆《绩溪县志》，《“明经胡”氏宗谱》载：胡昌翼子胡延政，宋初曾任绩溪县令；乾德四年（966年），因有战功，又是唐氏后裔，敕封为中王。

中王因爱登源山水，迁家来绩，初居隐张山麓即今中王村，不久赐居胡里（古称通镇，今名湖里），死后葬登源河畔。后人在登源河上建桥取“中王桥”以示纪念。

▲ 湖里村中王桥（摄于1979年）

“中王桥”所在地湖里村是登源河的水口，传说是根据南宋风水大师赖布衣选址所建。

“中王桥”是胡雪岩福址所在。

传说，胡雪岩小时候家里很穷，靠给人放牛维持生活，十三岁那年在“中王桥”头捡到一商人钱袋，竟不为所动，苦等数小时，将钱袋还于商人，商人见其忠实可靠便将他带出经商。

但谁也没有想到，他后来竟统率江浙商业，垄断丝茶经营，设钱庄当铺，成为“江南首富”，又在官场呼风唤雨，被尊为“红顶商人”，成为晚清徽商的传奇人物。

中王桥两岸平畴沃野，桑林滴翠，秧针绣田，风景甚为绮丽。冲毁前的中王桥下流水潺潺，卵石蔼蔼、千年藤萝攀于桥墩之上，古朴自然。

历史上“中王桥”几经洪水冲圮和重修，最近一次受难是在2001年6月，中王桥在一场大洪水中被轰然冲垮。现已改建成了三孔桥，寓意三朝元老进登源。

叁

桥是一种跨越，也是一种连接；

桥是一道风景，也是一种文化。

这是2007年版《绩溪》画册上的一段话，我把它的顺序改动了一下。就在这本画册里，选了里胡村清潭桥的两张照片，照片画面很美，溢满诗情画意。

第一张照片是个全景，题名：“小桥、流水、人家。”

春雨蒙蒙，一座大跨度的石拱桥凌越河面，拱底的石条由于年代久远，黑漆漆的；河水平静，倒映着桥拱。拱桥一头连接大山，一头连接村道。

桥面，绿茸茸的草像个绒毯，一个村妇打着红雨伞，一个老农戴着斗笠披着白塑料雨衣，两头黄牛在低头吃草。桥的周身上下，长满了草、藤、小树，裹着一层绿。

桥头边，立有几幢瓦房，墙壁上爬满了藤、叶。村道边，堆着八座圆圆的稻草垛。

山上，树木葱郁，云雾缭绕。河水在这里拐了一道急弯，远处有一座通向许多房屋的钢筋混凝土平板桥。

第二张照片是个近景，一拱飞越河面，水面同桥面一样绿蓝，波光涟漪。桥上，一村人手牵一男孩，另只手牵一老黄牛，向前行走。

新版县志记载，“清潭桥，胡家胡村上首水口，1孔，长20米，宽8米，高10米，明代建，民国16年村人集资修。”

2009年春天的一天，我第一次驱车跑在从坎头至伏岭的公路上，拐过一个弯道，突然看见了清潭桥，一眼就认出了这是画册上的古桥。

肆

在绩溪散落的众多古村里，桥，是古人生活智慧的结晶。

在大一点的村落中，不但在溪水两岸修建许多桥，形成石拱桥群，还创造性地把一座桥建成桥坦，形成一个小广场，便于人们聚会、议事以及集市贸易。

在绩溪冯村，据《徽州五千村·绩溪县卷》介绍：“在村中的槐溪水上，横架有十三座石桥。总长只有500米的水街上，架设起这么多的桥梁，全县绝无仅有。……桥粱大都建于明代弘治年间（1488—1505），均以块石垒筑桥墩，条石架铺桥面。”

这当中就有“安仁桥”，安仁桥“拱跨5米，面宽30米，连两岸成旷场，俗称大坦桥。”

站在桥上，踏着长长的石条，你不觉得这是古石桥，如若村人不说，还以为就是普通的村道。

与冯村十三桥相映成趣的，还有坎头村的“云川六桥”。

明代，村人沿着云川溪修建了六座石拱桥，其中“杨川桥”就位于村中心许氏宗祠前，俗称祠堂桥，长9米，面宽10.5米，比“安仁桥”面积小近三分之一。

伍

徽州古桥一般都有亭，或建中央或建桥头，给人遮风挡雨，给人欣赏山水风光。

建造石桥往往资金很大，达数百两或上千两银子，大都募集而来，或商贾大户或村人。

建成后在桥头立碑，上书筑桥志铭及捐资人名，给以纪念颂扬。

建桥的村庄因维修费用不小，还建有“桥会”。

古桥令人称奇的还有一种廊桥，俗称“桥屋”。

在绩溪胡家村村西水口“人中龙头”的山脚下，一洼溪水自东向西流淌，一座廊桥横跨溪上，大石条做桥面嵌入两岸岩石中。胡家廊桥，在绩溪乃绝无仅有。

廊桥小瓦盖顶，三面临空，中间是走道，东西向建有两排美人靠。廊桥南口是通向繁闹村中的大道之一，北口紧挨一幢小屋，中间是一道路，顺着溪流走至村口。

据村人讲，原先这幢小屋是一座水口庙“五猖庙”，因为紧靠山、溪，又是村道，每日烧香人多，妨碍村人通行，因此建造廊桥。

陆

绩溪人自古乐善好施，不限地域，捐资筑桥的大善举，自古有之。

在紧靠绩溪西南的歙县城北门外，从绩溪奔流来的扬之水，在此汇入练江。宽阔的河水阻隔了两岸，往来非常不便。

明朝中叶，知府下决心建造石拱桥，号召县人募资。

旺川人曹显应父子三人，在城北开设“万年米行”，由于“天赋颖达”，经营有方，很快兴旺发达。

曹氏父子从南陵、泾县、旌德购得稻谷，用骡驴驮或人工肩挑，翻山越岭运到旺川，仓库建在农户家，利用昆溪水发展了15幢碓房，用水碓加工成大米，再驮运到临溪，而后 装船水运到歙城米行。凭票结帐，从不拖欠运输费。

家乡男劳力得了脚钱，妇女加工稻谷、小麦，得了米糠和麦麸，还有折头米，造福于乡里。不久，又在西门外开设了“万年米行”分号。

曹老板闻听捐资造桥，毫不犹豫“独资修建九石墩”，桥面由其他人认建。因此桥名“万年”，桥上曾立碑记载：“左歙州绩北曹万年兴建”等字样。清代康熙《徽州府志》也明确记载。

万年桥建于明万历元年（1573年）。九孔，长150余米，高10米，宽6米。桥初建成时，任明代兵部左侍郎的歙县松明山人汪道昆，曾赋《万年桥》诗一首：“使君遗泽五溪东，驱石桥成利涉功，地踞金汤三辅郡，天回砥柱万年同．参差石势疑乌鹊，缥缈江流见白虹。亭上至今留醉处，莲花面面似山公。”

原桥东端有一石牌坊，上有“北钥云龙”“道岸津梁”等题额，今毁。桥现为安徽省级文物保护单位。

如今这九墩“万年桥”，仍巍然屹立在歙城北门外的扬之水上，发挥着它的巨大作用，方便着千千万万人。

柒

古桥是历史的见证，连接着过去，承载着希望。

徽州雨水多，一进入夏季，妻子揪心出外农作的丈夫，丈夫惦记出外采桑的妻子，父母担心上学的孩子，过去每年都有淹死人的事情发生。

因为山洪说来就来，一眨眼昔日温顺的小溪，刹时变成汹涌澎湃的急流，夹带着石头轰隆而下，村庄近在咫尺，却是远隔重洋。

山里人盼望造桥，望穿双眼，苦苦追求，前赴后继，情系几代人。

在绩溪水村一带流传着一个《协济桥》的故事：

相传登源河畔有个人某日过河，恰逢木桥断又是雨后发大水，人被洪水冲倒，经村人相救才幸免于难。

此人发誓，毕生努力在此建造石桥。

后历经坎柯，经商又屡遭亏损，人已垂老便削发为僧敲木鱼募化，三年之后，经神仙点化，贵人相助，众人相帮，终于筹资千两白银造成一座五孔石拱桥，取名“协济桥”，至今仍座落在水村与北村之间。

可见绩溪人造桥毅力之坚韧，精神追求之坚决。

捌

桥，是接续世间烟火的纽带，是游子回家的路引。

桥，一生拥抱江河，无怨无悔，中流砥柱，如老骥伏枥默默坚守。

青山隐隐，绿水悠悠，“细雨斜丝挂碧梢，百结千回锁小桥。”

在古城绩溪的乡野，有幸还能见着不少古桥历经沧桑后的古朴身姿：

一座座，如长虹卧波入梦来，融入迷蒙的青山秀水，呈现如诗如画的迷人意境……

阅尽人间千年风华；此生醉爱绩溪古桥。

（注：本文原作者唐延军，微信公众号『最绩溪』对原文有部分修改和补充，图片来源网络）

微信搜【最绩溪】查看更多好文